Domov je kde. . .

Obrázek výše byl pořízen v náš první den v našem vlastním domě, září 2006. Za posledních jedenáct let tento skromný příbytek zaznamenal obrovský růst a změny se odehrály v obou z nás, byly hostitelem spousty skvělých časů s některými špatnými, držel naše slzy a smích a sloužil jako naše maximální pohodlí, když jsme se každý den přibližovali. Když se připravujeme na cestu různými směry, rozloučení se zdá být surrealistické a hořkosladké bez ohledu na to, jak moc se těšíme na naše nadcházející dobrodružství. Druhé ráno jsem se cítil příliš přinucen sednout si a říct ódu na to, co bude koncem jedné éry, nesnesitelnou rozloučenou a strukturou, která bude navždy sloužit jako jedno z nejdůležitějších míst v našich životech. Děkuji za přečtení.

Charley kráčela přede mnou, její vzpěra se více podobala prance, ale stále vždy přede mnou, vždy vedla cestu, tahala za roztaženou látku jejího postroje Ruffwear a vždy byla skutečně nadšená, že bude někde nová. Býval jsem takový, jak si myslím, než jsem si připomněl, že po většinu dní jsem stále. Dnes to však není jeden z těch dnů a v této jedinečné chvíli se cítím senzačně ochromen příchodem neznáma.

Pokouším se zpomalit její tempo, přimět její mysl a přimět ji, aby ustavičně kráčela vedle mě elegantním způsobem, který cvičené psy správně poslouchají. Místo toho se napětí projevilo jejím vodítkem a do mé paže, škublo za zásuvku, která ji drží, dokud neodskočím dostatečně tvrdě, abych vyslal jednoduchou zprávu. Strategie trvá jen několik minut, nikdy se jí nedokážu držet tak dlouho, aby to trvalo změnilo. Navíc chci, aby byla divoká a dobrodružná, aby nežila pod přísnou diktaturou toho, čím by měl být dobře vychovaný pes. Chci, aby měla veškerou svou vlastní osobnost, aby si zachovala individualitu a ne zbitého společníka robotické poslušnosti. Všechno to vypadá jako moudrá rada.

Právě teď jsem tady z různých důvodů, nanejvýš můj nedostatek touhy být doma. Hořce ironický projev kruté a odporné funkce života, který se zoufale chtěl omluvit z místa, jehož ztráta je zdrojem mé nerozhodnosti i duševní úzkosti. Přesto cítím břemeno uniknout z této struktury, která mě pohlcuje, místo, kde sedí sám uvnitř, nenabízí útočiště a každá místnost má paměť schopnou vyvrtat mé oči trestající vinou. Scéna, která se stala příliš častou, pokárání nám oběma za naši touhu po změně, vzdání se naší nejvyšší ceny, myšlenka domova ve svých fyzických i duševních projevech, s nimiž je možné obchodovat za peněžní zisk. Opravdu nic menšího než opuštění, pokárám se, a to vše s ohledem na tuto sbírku neživých předmětů shromážděných společně, které nasákly roky našich smíchů, slz a vtipných poznámek.

Tady venku to není o moc lepší. Méně emotivní, jisté, ale pohodlí známosti na mě pořád plácne a plácne ze všech stran. Byl to můj osobní pohled jedenáct let. Hlavou mi procházejí matematické rovnice, které spojují masivní čas v osobnějších formacích. Od prvního ročníku až po promoce, ode dne, kdy jsem dosáhl jedenácti, až jsem dokončil vysokou školu, předpokládám, že existuje nekonečná nabídka. Od druhého, kdy jsem se narodil, až do nástupu na střední školu, jsem si mumlal, abych nedal přednost své jemné psychice. Poté, co se veverka probojuje přes silnici, Charley se zuřivostí přiblíží vpřed. Trochu tomu nerozumí, zaměřuje se na toto prostředí úplně jiným způsobem než já. Oči přetrvávají o něco déle při každém pohledu, když se jimi nasytím, znepokojen tím, že mohou jednoduše zmizet z existence po dokončení našeho pobytu zde, a že v nějakém vyšinutém smyslu zmizí naše minulost vedle.

Holly a Abby si užívají raných dob

Za posledních několik měsíců jsme obsah tohoto domu snížili na polovinu a nepřiblížil se ani kousek hmotného zboží, který by bylo těžké odmítnout. Vyřazené oblečení, nábytek a památku, které byly vyhodeny do koše nebo odvedeny na Goodwill s pravidelnými příležitostmi, neobtěžoval mě ani jeden prvek této změny. Ale toto místo je jiné, vypráví příběh a ten příběh patří nám.

Naše dny zde jsou sečteny, říkám si, stále si říkám s přesvědčením navzdory všem svým snahám vynutit si opak. Můj telefon zvonil z rána celé ráno, zvonění různých výšek za sebou za sebou. Hlasové zprávy a e-maily, textové zprávy od hypotečních makléřů pracujících pro věřitele Nikdy jsem o laskavém dotazu na lendingtree.com neslyšel. Další pocházejí od naší realitní kanceláře, ještě více od našeho finančního poradce, kterého jsem kontaktoval ohledně životaschopnosti držení nemovitosti jako aktiva, zoufale hledající někoho, kdo by znepokojivě mával rukama a řekl mi, že se mýlím. Všichni pracují s propojeným odhodláním, opotřebovávají reproduktor a vibrační mechanismus na mém telefonu, což způsobuje únavu zařízení i mě. To byla moje poslední snaha, refinancování výplaty za výplatu kreditních karet, aut a koupě dodávky, což nám umožnilo udržet si toto místo, které jsme nazývali domovem déle než deset let. Stále bychom mohli cestovat, i když zdaleka ne tak podstatně, lákadlem této konečné svobody se obchodovalo pro pohodlí a známé prostředí. Je to všechno snaha vyléčit moji úzkost, dohoda, o které jsem se přesvědčil, že řeší problém, ale o které vím, že není nic jiného než obvaz. Ale v obchodě bychom si měli uchovat náš domov, naše vzpomínky a říkám si, že by to mělo za něco stát, že?

Nechápejte mě špatně. Tato dobrodružná věc je náš koncert. Milujeme to. Milujeme cestu, když jsme mimo domov a bezcílně cestujeme s cílem nebo bez něj. Týdny, měsíce, roky, možná i více, jsme otevřeni myšlence kočovného životního stylu. Ale tyto věci jsme ochutnali jen pod záminkou, že tento soubor zdí trpělivě čeká a neodsuzuje nás, abychom se vrátili dovnitř. Myšlenka, že nebudu mít domov, náš domov, vrátit se zpět a odhodit kufry, abychom se osprchovali, pověsit obrázky našich eskapád a mazlit se na gauči, nyní zamořila můj mozek intenzivní starostí. Je to skok, hazard a ten, kde načmáraný podpis označuje bod, ze kterého není návratu. Jakmile toto místo prodáme, už to není naše, už ani my. Moje logika mi přesto zajišťuje, že to nikdy nemůže být nikdo jiný.

To byl můj nápad, připomínám si, co jsem chtěl a chtěl špatně! Myšlenka, že jsem v průběhu několika let trávil hodiny nad Holly, abych prožil nějaké epické dobrodružství. Jakkoli byla původně skeptická, přijala myšlenku s legitimitou, která převyšuje můj současný stav. Na papíře to vypadalo tak snadno, jako konverzace, jako ideál. Nostalgie zmařená touhou po průzkumu, omamná vůně, která se vznášela přímo pod našimi nosy, připomínající karikaturní koláč lákající psa z malebného parapetu.

Ale teď to všechno vypadá jinak. Tato zvláštní křižovatka vzrušení z toho, co leží vpřed, a přesto je pronásledována tím, co sedí za námi. Tento dům již začíná přijímat zářivé odstíny paměti ve své zoufalé snaze změnit naši mysl. 'Naše životy jsou tady,' ozvěna se ozývá mou hlavou téměř do bodu, který mě žene na pokraj šílenství. Pokušení pokračovat stejnou cestou, trajektorie, která nás vedla na toto místo a mohla by nás navždy držet v zajetí na tomto místě, zřejmě získává masové odvolání nad mým oslabeným stavem. Jen před třemi krátkými lety jsme byli důkladně přesvědčeni, že se nikdy nepohneme, pohlceni představou o tom, jak cool by bylo strávit naše životy společně pod jednou střechou.

Vzrušení, které kdysi zuřilo, slábne s nástupem reality, což způsobilo zmatené zkřivení mého žaludku, který bojuje o vnitřní nesouhlas šťastných a smutných. Toto staré místo pro nás znamenalo všechno. Je to mnohem víc než sada zdí, které obsahuje, téměř jedenáct let našeho života se unáší v rozích. Voní jako my, cítí se jako my, je součástí nás, stejně jako jsme jeho součástí. Obklopují mě momenty, které stále vidím, ochutnávám a cítím, pokud si dovolím příležitost setrvávat na jednom místě dostatečně dlouho na to, aby ta malá jáma v mém žaludku převzala kontrolu.

Stostodvacet sedm let tato struktura stojí na tváři této Země a po více než deset procent toho času jsme jejími hrdými obyvateli, jejími pečujícími pečovateli. Během své životnosti toho nepochybně viděl hodně. Růst tohoto kdysi mikroskopického města, příchod elektřiny, instalatérské práce, rodiny dovnitř a ven, mnoho se děje v rozpětí století plus čtvrtina.

A pak myslím na nás. Z místa, kde sedím, vidím, jak se konají večírky, v hlavě mi hraje melodie rodiny a přátelství. Lidé, které stále vidíme, se mísí s mnoha, s nimiž už nemluvíme, život připoutá každého k vlastní cestě a lidé mizí v pozadí, je to běžná praxe. Dobré časy jsou propojeny se špatnými, ale někdy v pohodlí domova zůstávají všechny dostatečně slušné, a pokud o nich přemýšlíte příliš tvrdě, všichni smutní z toho, že prošli a nikdy se nemohou vrátit.

Stále si vzpomínám s živou vzpomínkou na den, kdy jsme se nastěhovali. Byli jsme mladí a svěží, Holly stále ještě nebyla dost stará na to, aby si koupila drink. Ten den jsme podepsali tisíc papírů a na oplátku jsme dostali sadu klíčů. Jízda po silnici, která se cítila jako „mimo město“ na silnici, která se dramaticky změnila, jen my dva jsme uháněli na rozdrcenou štěrkovou příjezdovou cestu a poprvé jsme táhli do našeho vlastního domu, který ještě nebyl úplně „doma“. Nezajímali nás úrokové sazby ani třicetileté hypotéky, byli jsme prostě šťastní, že jsme sami. Hromadila se rodina, nejstarší a první děti v obou našich rodinách, které měly své vlastní místo, jsme na sebe i na sebe obsahovali takovou hrdost. Přátelé po jednom klesali, pomáhali nosit nábytek a zůstali na pár piv. Krabice na pizzu roztroušeny po provizorních stolech, když jsme nosili to málo, neodpovídající majetek mladých párů. Jak staré a staré bylo toto místo, milovali jsme ho a slíbili jsme, že si ho přizpůsobíme. Nezávislost a svoboda toho všeho nás vzrušuje, opět se zdá ironické, že bychom se toho měli vzdát, vyměnit to, abychom opět dosáhli stejných přání.

A kolem toho prvního dne seznam neustále roste, roky přidávají vzpomínky na větší význam a svíravou přílohu.

Jen pár kroků od místa, kde sedím, jsem požádal Holly, aby si mě vzala, a to pro mě hodně znamená. Kamkoli se podívám, stále vidím Abby, našeho nedávno prošlého jedenáctiletého dobermana, dveře, ke kterým se řítila, aby nás každý pozdravila, a pokaždé, když jsme se vrátili domů, jsou v mém pohledu. Snažím se shromáždit smích, když přemýšlím o době, kdy vzrušením rozbila okno, ale vše, co vychází, jsou slzy. Občas se cítím provinile, že ji tu necháváme, dvůr, na kterém se potulovala, a chipmunkové, které lovila, byly neviditelné a zapomenuté. Její poslední dech, ten, který se odehrál na přesně stejném místě, kde jsem se sklonil k jednomu kolenu a popadl Holly za ruku, oba jsme se k ní choulili, když jsme řekli, že nejbolestivější rozloučení našich životů se jednoduše rozptýlí do sádry , bez vědomí nových obyvatel.

A veškerá práce, kterou jsme udělali, od amatérů po nováčky, až po profesionály v našich předělávacích dovednostech. Uvedl bych je, ale zabralo by to příliš mnoho místa. Sedmnáct set čtverečních stop obytného prostoru, každý centimetr přepracován. Celá vnějšek byl předělán, vlečka, obložení, paluba, veranda, plot, tolik práce, že mě samotná zmínka o práci fyzicky vyčerpá. Ale to je všechno součást toho, co je naše, roky naší krve a potu, které vytvářejí takové emocionální pouto.

A pak je tu můj otec. Práce, kterou sem za nás vložil, je dluh, který bych nikdy nemohl splatit. Zpočátku, než jsme věděli, co to sakra děláme, byl naším víkendovým odpoledním šetřením, vždy pracoval pro nic víc než pivo a trend, který byl konstantní po celý náš pobyt. I on má k tomuto místu citový vztah, vzpomínky na naši práci zde, na které si vždycky s láskou vzpomínáme jako společně strávený čas. Někdy mám pocit, že mu to také sobecky kradnu a vyměňuji jeho hodiny a naše těžce vydělané celoživotní vzpomínky za studené tvrdé peníze.

Bude nám chybět malá krčma přes ulici, ta, kde se jednou týdně setkáváme s mojí matkou, do které můžeme chodit a pak chytit zmrzlinu na zpáteční cestě během těch vlhkých michiganských letních měsíců. Rozptýlené lístky keno a prázdné půllitry rozházené přes stůl budou navždy sloužit jako vzpomínky na místo, kterému jsme říkali domov. Obrázek vánoční minulosti ukazuje, jak je Hollyina rodina tak jasná a mladá, že její draho zmeškaný děda pije šálek kávy s úsměvem na tváři. Její sestra s námi žije tři roky nahoře a nabízí spoustu dobrých časů. Věkové obrázky našich synovců, kteří hrají na příjezdové cestě baseball nebo hokej, vždy rádi, že jsou v Holly and Jake’s. To vše se stalo tady, vše v našem domě a na našich hodinkách. V některých okamžicích se drtivou většinou zdá, že bychom měli zůstat, že musíme zůstat a bez volby vypochodovat zbytek svého života právě tady v útulném pohodlí toho, co se stalo obyčejným. Je to to, co víme, na co jsme zvyklí a co se stalo naší rutinní existencí. Během těchto zkouškových a testovacích momentů to bude snadný výběr.

Pokus o zmrazení času se přesto zdá uspokojivý a definitivně nereálný. Všechny tyto silnice kolem naší příjezdové cesty vedou na milion různých míst, miliarda různých možností číhajících s každým rohem, zatáčkou, zatáčkou a zatáčkou. Možná je tato jáma v mém žaludku méně nepříjemná, než si myslím, což je přesvědčivá touha po dobrodružství připraveném k podráždění úlevy, aby se zbavil své klece. Abych vzpomínky plně přeměnil na takové a vytvořil prostor pro různé zážitky, veškerý tento zármutek, který prožívám, slouží jako jednoduchá připomínka k tomu, abych si vážil okamžiky, protože odejdou a časy se změní. Velký dům, o který se musíme starat, příliš mnoho účtů na zaplacení, to byly řetězy, které se snažíme rozbít, přesto je pravda, že můj čas, kdy jsou uvězněni, byly nejlepší roky mého života. Ale znovu, tolik z toho má co do činění s tím, s kým jste a jak se díváte na život, ani jeden se nezmění.

S absencí tohoto domu přijde odpovědnost. Zodpovědnost rozumně využívat naši svobodu, využívat naší situace a jít vpřed s vášní a dobrodružstvím. V tomto pozemku o ploše 2 hektary, který v současné době sídlíme, v těchto zdech pro nás leží jediná možnost prodávat nabídky nekonečně více. Pohodlí má své místo a své výhody, touhu po lidech, kterou nyní mohu plně ocenit. Někdy však může vaše komfortní zóna sloužit jako vaše vlastní soukromé vězení postavené tak, aby bránilo růstu, možnostem a životním zkušenostem. Již jsme zvážili klady a zápory vyčerpáním, nad pití a večeří a zmizeli měsíce. Známe výběr, který děláme, co děláme a proč to děláme. Bude to prostě těžké.

Během příštích několika týdnů budou slzy běžné, součást mých tváří, když budu bloudit po našem domě a vzpomínat. Jak vidím naše mladší já ve všech koutech, které postupem času mizí, přistěhuje se někdo jiný a předstírá, že je to jejich domov, jejich zvláštní místo, kde se vytvářejí jejich vzpomínky, budeme v dodávce někde na západě, dobýváme hory a bavíme se , nic o tom nevěděli a vytvářeli si nové vlastní vzpomínky. Ať už tento týden namalovali stěny novou barvou nebo rozsekali moji trávu, pokud posekali stromy, které jsem vykopal a vysadil dopředu, odpočíval na mé palubě nebo používal své zahradní boxy, na tom nezáleží protože v tomto časovém úseku 2006–2017 to bylo naše a byli jsme to my. Vždy to tak bude, nic to nemůže změnit ani vymazat. Jsem si jistý, že si to v nadcházejících týdnech pravděpodobně ještě několikrát rozmyslím, pravděpodobně už příští půlhodinu. Drsné silnice leží před námi, i když to mohou být správné cesty, minulost je vždy těžké opustit, zvláště když byla minulost tak laskavá.

V určitém okamžiku brzy budu trávit svou poslední chvíli v tomto domě, spát tu svou poslední noc, zhasnout své poslední světlo a zavřít své poslední dveře. Charley projde kolem tohoto bloku naposledy. S Holly půjdeme na poslední výlet do obchodu se zmrzlinou. Jednoho dne se z této příjezdové cesty naposledy uvolním, silně zatočím volantem v jednom směru a odjedu, abych se nikdy nevrátil.

Právě teď se myšlenka na to zdá dost, aby mě zabila. Ale zase všechny tyto cesty někam vedou.

Abby - Vždy skvělá dívka a dobrý sport. Milovali jsme náš čas tady s vámi, ale nyní je čas, abychom oba šli dál.